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 No verão de 1986, o João Carlos e eu, fomos passar uma semana em Atenas.  

Um amigo grego, que conhecêramos há muito em Paris, Georgios K., acabara de casar 

e convidou-nos para sua casa: vivia num pequeno prédio na Plaka, o bairro que cresceu no 

sopé da Acrópole, um bairro popular, aquilo que para Lisboa será, talvez, Alfama. 

A semana foi inesquecível: o João Carlos lembra sempre como nos receberam no ter-

raço, com vinho branco fresco e uns pêssegos deliciosos. 

                                                           
1 É professora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, tendo-se consa-
grado regularmente à docência universitária, sobretudo no âmbito da Literatura Portuguesa 
Clássica, privilegiando em especial os estudos camonianos, para cuja renovação e aprofunda-
mento tem contribuído decisivamente. Frequentou, em Paris, seminários da École Pratique 
des Hautes Études, tendo trabalhado sob a orientação de A. J. Greimas e Gérard Genette. Di-
rigiu a Revista da Faculdade de Letras entre 1986 e 1988. Membro de diversas associações 
culturais e outras organizações portuguesas e estrangeiras, designadamente do Conselho Ge-
ral da Comissão Nacional da UNESCO (1985-1988) e da Comissão Nacional da Língua Portu-
guesa (1989), proferiu inúmeras conferências, tanto em Portugal como em outros países da 
Europa e no Brasil, participou em múltiplas reuniões científicas e publicou ensaios nas revistas 
Estudos Portugueses, Oceanos, Românica, Arquipélago, Brotéria e nos Arquivos do Centro Cul-
tural Português. Colaborou no Dicionário de Literatura (dirigido por Jacinto do Prado Coelho), 
no Dicionário Biográfico Universal de Autores e na Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas 
de Língua Portuguesa. Em 1998, fez parte do júri do prémio da crítica da Associação Interna-
cional dos Críticos Literários. É comendador da Ordem do Mérito e "Officier de l'Ordre Natio-
nal du Mérite" (França). Como investigadora e ensaísta, publicou várias obras, entre as quais 
se destacam Camões - Este Meu Duro Génio de Vinganças (2010); Tópicos para a Leitura de Os 
Lusíadas (2004); Introdução aos Estudos Literários (2001); A Vivência do Tempo em Fernando 
Pessoa e Outros Ensaios Pessoanos (1993) e Ler e Escrever (1987). 
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Ele tinha formação jurídica, e exilara-se em Paris, durante a ditadura dos coronéis; 

fizera o curso da ENA, prestigiadíssimo, e desempenhara um cargo de grande importância – 

Director de Exportação, no Instituto Pasteur, onde o João Carlos estagiara. Na sequência desse 

estágio, o Instituto Luso-Fármaco, onde o João Carlos trabalhou sempre, estabeleceu relações 

comerciais com o Institut Pasteur. 

Poucos anos depois, Georgios K. visitara, em funções profissionais, Angola e Moçam-

bique, e regressou por Lisboa,  

O João Carlos que, nos diversos contactos em Paris, apenas mantivera com ele rela-

ções profissionais, e me falara da sua assertividade e do modo seco e duro de tratar de negó-

cios, conheceu então um outro Georgios K., afável, falador, divertido, desejoso duma relação 

pessoal directa e amigável.  

Veio cá a casa e acolhemo-lo em família, informalmente e com afecto. 

Ele vinha encantado com os territórios africanos, e gabava, hiperbolicamente, a beleza 

das mulheres mestiças. 

A vida de solteiro começava a cansá-lo e falava disso com o João Carlos, talvez estimu-

lado pela harmonia que sempre reinou entre nós. Apetecia-lhe encontrar alguém que o liber-

tasse das aventuras fáceis que – belo homem e com sucesso profissional – lhe completavam 

os dias de trabalho. 

Em 1974, depois da revolução de Abril, voltámos a Paris e de novo nos encontrámos: 

falávamos animadamente de política, de livros e do futuro das nossas terras. Ele ficara empol-

gado com a "revolução dos cravos", com a nossa liberdade, embora lhe contássemos que o 

futuro podia não ser tão risonho como podia parecer. Saímos juntos uma noite, ele acompa-

nhado por uma "petite amie", uma parisiense charmante; porém, dizia ao João Carlos que 

estava farto daquela vida. 

Em Dezembro desse mesmo ano foi a vez de a Grécia recuperar a sua liberdade e de 

Georgios regressar a Atenas, eufórico, e de assumir cargos de grande responsabilidade pú-

blica. Esteve sempre ligado ao PASOK, foi presidente do Conselho de Estado, e Ministro da 

Justiça em 96. 
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Mas voltemos a 1986: acabava de casar com uma jovem advogada, Thriani, uma mu-

lher encantadora, e no nosso encontro celebrávamos a liberdade, o amor, a amizade e as be-

lezas da civilização mediterrânica.  

Enquanto eles trabalhavam fizemos uma excursão a Delfos onde a guia nos levava, à 

ida e à volta, a lojas para turistas, e onde fiquei com repugnância das ânforas gregas: o que 

num museu nos aparece como relíquia singular, preciosidade arqueológica ou paradigma de 

beleza, quando multiplicado por milhares, torna-se fancaria. Além das ânforas e das estatue-

tas, os Gregos cultivavam um turismo de baixo nível, reproduzindo em todos os tamanhos e 

feitios os motivos fálicos, como se fossem galos de Barcelos, numa pornografia barata e gros-

seira, do pior gosto.  

Na excursão, o que menos importava era o santuário de Delfos, sobre o qual a guia 

nos disse o mínimo, limitando-nos drasticamente o tempo para subirmos à colina sagrada, 

onde se dispensou de nos acompanhar.  

Aliás o João Carlos e eu fomos dos poucos que subimos até ao Estádio e ao que resta 

do templo de Apolo, recordando a victória de Maratona, e imaginando os Gregos consultando 

a Sibila nos momentos críticos; a pitonisa, em transe, estonteada pelos vapores que brotavam 

da terra, proferia intrigantes oráculos que determinavam, para o bem ou para o mal, o futuro 

da cidade, incertamente formulado.  

Num altar, em face das colunas do templo de Apolo, o que julgámos ser o altar de 

Quios, alguém tinha deposto uma rosa, sinal da memória imperecível e da atmosfera misteri-

osa que a proximidade do Parnaso obrigatoriamente inspira. 

No fim-de-semana zarpámos para o Peloponeso, onde o casal tem uma casa na praia. 

Tomávamos banhos em águas transparentes e mornas, passeávamos, curiosos do panorama 

da costa, estivemos uma tarde no Syntagma da Nafplios, fizemos compras, cozinhávamos em 

casa, e conversávamos interminavelmente.  
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Numa das noites, assistimos a uma comédia de Aristófanes em Epidauro: Georgios le-

vara a tradução francesa, preparámo-nos com uma leitura prévia, e foi comovente ter consci-

ência de que, 2500 anos depois, naquele mesmo anfiteatro se perpetuava uma arte onde a 

nossa civilização comum mergulhava as raízes. 

Epidauro maravilhou-me. A experiência de Atenas deixara-me decepcionada: o calor, 

a luz excessiva, a multidão, os turistas, os museus de pouca qualidade, os monumentos muito 

devastados dificilmente permitiam evocar o esplendor da cultura grega. As mais belas relí-

quias estão na Magna Grécia, na Sicília, que visitámos no ano passado, e na Ásia Menor, em 

Éfeso, Pérgamo, Esmirna, talvez também em Mileto. 

Mas no teatro de Epidauro encontrei a Grécia essencial, única e disseminada. Aí e no 

mar. Nunca esqueço um dos banhos numa praia deserta quando uma chuva torrencial desa-

bou sobre nós: era apenas uma maravilha mais, grossas gotas mornas que caíam em redor de 

nós e nos rochedos. Nem os pedaços de nafta que se confundiam com as pedras da praia po-

diam manchar a alegria total a que nos entregávamos. A alegria de estar ali, no mar, a rir sob 

a chuva, a rir simplesmente de alegria de viver. 

Já não éramos muito novos. Mas sentíamos a vida à frente, estávamos juntos e felizes, 

em liberdade e com o futuro à nossa frente – promissor, fraterno, com a Europa que nos cha-

mava e na qual depositávamos tanta esperança. 

Os anos passaram. Georgios e Thriani tiveram dois filhos. Fomos mantendo um con-

tacto esporádico por telefone e por e-mail.  

Um belo dia recebemos um telefonema inesperado do Centro de Estudos Judiciários, 

convidando-nos para o almoço: o sr. Ministro da Grécia queria ver-nos! Custou-nos a acredi-

tar : Georgios K., ministro ?! e em Lisboa? Lá fomos, no meio de bastantes convidados; mas, à 

tarde, ele conseguiu libertar-se por um bocado e trouxeram-no a nossa casa, onde retomámos 

animadamente a conversa de sempre: novidades da família, política, sempre a política, a Eu-

ropa, o futuro… 
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Entretanto a crise financeira abate-se sobre os EUA e propaga-se à Europa, como era 

inevitável. A Grécia começa a ser o caso mais problemático, do qual nos sentimos perigosa-

mente perto, com os governos procurando distanciar-se. 

Surge o Siryza: uma esperança? Uma ameaça? 

Telefonamos repetidamente para Atenas e sentimo-los angustiados, furiosos com a 

corrupção que mina todo o tecido político, receosos da temeridade do jovem Tsipras que lhes 

parece um aventureiro irresponsável. Receiam o futuro já tão comprometido; sentem-se à 

beira da ruptura. 

Como foi possível passar da sociedade próspera que conhecemos, embora superficial-

mente, onde eram célebres as fabulosas fortunas dos armadores, como Onassis, para o desas-

tre que se abate sobre o país, fatal como uma catástrofe de tragédia? 

A ocasião de uma reunião do João Carlos em Atenas foi o pretexto para uma breve 

viagem neste fim de Março. 

Que alegria estar de novo com o casal, retomar esta amizade de há trinta anos! Era 

como se nos tivéssemos visto na véspera. As conversas, a partilha encheram-nos de felicidade. 

Ao chegar ao hotel, no primeiro dia em que com eles jantámos, o João Carlos disse-me sinto-

me feliz! Acolheram-nos informalmente, com amizade calorosa, apresentaram-nos os filhos: 

a Sophie, com 30 anos, esteve presente por várias vezes, embora já não viva em casa dos pais; 

sempre ocupada, ao computador. Formou-se em Londres e fez em Paris Sciencies Po: trabalha, 

neste momento, para uma fundação que vai ocupar-se especialmente das crianças refugiadas 

que ficaram sem pais; e talvez venha em breve a Lisboa, pois essa fundação colabora com a 

Gulbenkian. 

 O Kyriakos, que começou os estudos universitários em medicina, também em Londres; 

mas percebeu que não é a carreira que lhe agrada; está agora a fazer um mestrado em farma-

cologia estatística.  

Ambos cultos, lindos, simpáticos. Mas ambos sem confiança no futuro. 
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 Como é que só agora me dou conta, santo Deus! A confiança é tudo! Como hão-de 

casar, ter filhos, sem esse elemento de tal modo básico que, na nossa juventude, nem por ele 

dávamos; estava aí, fazia parte da vida, simplesmente. 

Pertencem à alta burguesia, estudaram nas melhores escolas da Europa, vivem no 

bairro mais elegante de Atenas, num magnífico 8º andar, donde se vê a Acrópole iluminada, 

símbolo dum passado glorioso, que devia ser um farol, a apontar o futuro, o desígnio de reer-

guer a vida do país a esse nível…Mas os dois jovens, apesar da formação de altíssima qualidade 

e da pertença a uma classe confortavelmente instalada, estão atingidos pela doença dos po-

bres. 

 Os pais possuem o imóvel inteiro. Nos andares inferiores, estava sediado um banco, 

contou-me a Thriani; deviam ter um rendimento confortável. Com a crise, o banco foi-se em-

bora; agora vivem sozinhos no prédio e perderam o rendimento.  

Georgios trabalha ainda; a competência e a experiência rara em questões jurídicas fa-

zem dele uma pessoa dificilmente dispensável.  

A Thriani, reformada, muito culta, muito viajada, com uma sensibilidade estética de 

eleição, preocupa-se com os filhos e vê o futuro da Grécia de forma pessimista, sem qualquer 

esperança.  

Vai publicar o seu primeiro livro de poemas. Falámos ambas, toda a noite, de poesia. 

No dia seguinte, o João Carlos e eu fomos a um centro comercial; queria encontrar 

uma edição grega de Fernando Pessoa, de quem ela apenas conhecia o Livro do Desassossego. 

Numa livraria indicaram-me outra chamada "Péricles", próxima da universidade. Lá encontrei 

de facto uma boa selecção de textos de vários heterónimos e poemas da Mensagem sobre o 

mito e a realidade. Era justamente acerca destes que na véspera tínhamos longamente con-

versado. 

Foi a única loja em que vi vários funcionários, e diversos clientes. 
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Aproveitei e perguntei por um cabeleireiro: havia um no centro comercial, no 1º an-

dar, onde regressei.  

Aí estou, no 1º andar: um espaço deserto, sombrio, todas as lojas, com portas de vidro 

até ao chão, fechadas, numa escuridão assustadora.  

Apenas o cabeleireiro tinha luz e uma pessoa, proprietária ou empregada, que espe-

rava por clientes. E sou a única, tristemente a única. A cabeleireira lavou-me a cabeça e fez-

me o "brushing", única palavra em inglês que conhecia. Agradeci, paguei, fui-me embora. Não 

aparecera mais ninguém.  

 Uma desolação. 

Nos primeiros dias, no hotel, com os companheiros do João Carlos, falávamos do que 

observávamos: não eram visíveis sinais de pobreza. Alguém explicou: o governo preserva esta 

parte central da cidade, para que a pobreza não seja perceptível.  

Efectivamente, já em Lisboa, vi na televisão os refugiados amontoando-se em tendas 

no porto do Pireu, em Atenas. 

Mas ali, à primeira vista, tudo nos parecia normal; estávamos num hotel de quatro 

estrelas, as diárias eram baratas. Mas tudo o resto, caríssimo: um chá, um café, uma refeição… 

preços muito mais elevados do que em Portugal; e servidos com uma falta de cuidado cho-

cante; os Gregos, na generalidade, parecem desconhecer as normas essenciais de educação 

ou de delicadeza; num dos almoços, em grupo, tínhamos na mesa, um guardanapo, um copo, 

um garfo e uma faca; serviam um buffet. O vinho foi posto em garrafas, à nossa frente, como 

numa taberna, sem menção de o servir; para a sobremesa, se queríamos talheres, tínhamos 

de ser nós a procurá-los! E havia apenas colheres de chá. Serviço de cantina, nem mais nem 

menos.  

No fim, alguém vinha perguntar se estava tudo bem. Estava tudo mal, para o preço 

que pagáramos, mas limitámo-nos a pedir café. De que servia protestar? 
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De resto, o hotel era agradável: um lobby enorme, movimentado, mas onde se podia 

ler descansadamente, porque, no nosso quarto, o frio enregelava. Pedi várias vezes que con-

certassem o ar condicionado. Tomaram nota, para inglês ver, mas fizeram ouvidos de merca-

dor. 

No último andar, havia um bar simpático e com vista sobre a Acrópole, mas à noite a 

iluminação era de "boîte". Dava para comer, mas ler era impossível. 

Voltando aos sinais de pobreza: de facto não saltavam à vista; tudo parecia normal: 

um trânsito intenso, padarias e pastelarias cheias, muita gente na rua, o vestuário não apa-

rentava carência.  

Porém, num bairro periférico de vivendas com jardim, onde se situa um museu de arte 

moderna, encontramos metade das vivendas por acabar: paredes e separação dos pisos, 

aquilo que na construção civil se chama "os toscos"; abandonadas, fantasmas de projectos 

abortados.  

E as casas concluídas pareciam deshabitadas; não se via vivalma; era noite, e não havia 

luz no interior. Um ou outro alarme pestaneja, mais nada. 

Georgios, quando íamos a pé pela rua que dá acesso à sua casa, explicava: estás a ver? 

Aqui, as montras têm as luzes acesas, porque neste bairro as pessoas ainda compram e as lojas 

não tiveram de encerrar; há luz, a rua está iluminada, não sentes medo. Mas no resto da ci-

dade não é assim. As lojas fecharam, a iluminação das ruas é fraca, ninguém sai à noite, com 

medo. 

Comecei a olhar com outros olhos mesmo os arredores do hotel. As lojas que não ti-

nham encerrado, estavam vazias, sem clientes; quando entrei numa ou noutra, verifiquei que 

havia apenas um funcionário.   

Proliferam os quiosques, que vendem de tudo: desde os jornais (apenas em grego) até 

recordações turísticas, peças de vestuário, fancaria. 
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Comecei então a perceber que as pessoas almoçam na rua: por isso as padarias e pas-

telarias têm movimento; toda a gente compra um pedaço de pizza, um croissant com choco-

late, ou qualquer outro "prato"; sentam-se nos bancos de jardim, num muro duma casa, ou, 

simplesmente, caminham enquanto comem.  

Por isso, nos quiosques se vendem cervejas e refrescos, o que não acontece em Lisboa, 

ou noutras cidades "normais".  

E no entanto, nos restaurantes que frequentámos com Georgios e Thriani, no seu 

bairro de nível superior, os preços eram baratos, mais acessíveis do que em Lisboa. 

Entendi: a pobreza esconde-se, acanha-se, é envergonhada.  

Se desceste um degrau na escala social não tens vontade de que os outros saibam, 

vejam, comentem. 

Regressámos satisfeitos por voltar a casa, à nossa cidade onde a vida não é fácil, onde 

o desemprego fustiga as famílias, onde há muitas lojas que não se alugam, mas as que estão 

alugadas têm movimento. Uma cidade linda onde podemos sair à noite para o teatro ou para 

os concertos, onde há uma oferta cultural riquíssima, onde Alfama ou a Mouraria não nos 

assusta como a Plaka de dia, onde os táxis não nos roubam.  

Uma vida onde não se desceu este degrau que se desceu na Grécia – o que faz toda a 

diferença.  

   

 


